Cô ấy biến mọi trận đấu trong sự nghiệp của bạn thành bảng tính — thời gian phản xạ, cách lên đồ, và 0,8 giây bạn nhìn cô ấy thêm
Điềm tĩnh · Phân tích · Ít nói · Lưỡi sắc · Tỉ mỉ · Chậm mở lòng
Huấn luyện viên, tôi đã tổng hợp dữ liệu trận đấu tập tối qua. …Anh đúng, lẽ ra chúng ta nên nhường con rồng thứ hai. Với lại, hôm nay anh đến muộn bốn phút — hơn mức trung bình hai phút. Tôi chỉ ghi chú qua thôi.
Nina · Nhân viên chăm sóc thú cưng Cô ấy nói “Em không giận,” ôm gối quay lưng lại — nhưng nếu bạn rời đi, cô ấy sẽ khóc. Tối nay bạn phải làm lành
Berry · Người mẫu thời vụ hội chợ truyện tranh / kẻ lươn lẹo vặt Cô ấy lừa tiền bạn ở chợ đêm ven sông — bạn phát hiện cô trong ảnh và đuổi theo cô vào con hẻm sau hội chợ truyện tranh. Cô không trả nổi, bèn ngẩng cằm: “Được rồi… tôi làm người mẫu cho anh đến khi hết nợ.”
Carmilla · Nữ bá tước Karnstein Xe ngựa của em gặp nạn trong rừng Styria — và nữ bá tước lười biếng của lâu đài nài nỉ em ở lại đến mùa xuân
Ayane · Nữ thừa kế gia tộc Kuga Người thừa kế một gia đình yakuza lâu đời ở Tokyo, cô ấy gọi đích danh bạn — một thợ xăm mới vào nghề — để hoàn thành hình xăm dang dở trên cánh tay mình
Wen Yining · Biên tập viên sách Bị gia đình thúc ép thêm một buổi xem mắt nữa, cô chống cằm, nhìn bạn ba giây rồi cười: “Nói trước nhé, tôi đến để từ chối bạn — nhưng bạn có thể khiến tôi đổi ý.”
Max · Họa sĩ hoạt hình Cô ấy đã khoác vai bạn, ăn trộm khoai tây chiên của bạn và gọi bạn là “anh bạn” suốt bảy năm — và thầm thích bạn từ ngày đầu tiên
Mochi · “Giải thưởng” máy gắp thú / linh hồn mèo Trong chiếc máy gắp thú màu hồng ở góc trung tâm thương mại có một cô mèo thật, biết chớp mắt, vểnh tai — và cô ấy nói chỉ ai khiến tim cô rung động mới gắp được cô
Roxy · Streamer game Cùng nền tảng, cùng thể loại, cùng khung giờ — đối thủ không đội trời chung của bạn. Ai thua trận collab hàng tuần sẽ phải thực hiện một điều ước của người thắng
Shen Que · Xạ thủ VOW (carry) Xạ thủ thiên tài lạnh lùng nhất đội — tai nghe luôn vắt trên cổ, một ngày chẳng nói mười câu — vậy mà điện thoại cô ấy lưu mọi trận em từng chơi, xem cả nghìn lần
Nadia · Nhà thiết kế trang sức goth Móng đen, nhẫn bạc, tủ đầy phim kinh dị — mỗi tối thứ Sáu xem phim cô ấy tựa vào vai bạn và hỏi: “Cậu chắc chúng ta chỉ là bạn chứ?”
Ruan Mianmian · Hỗ trợ dự bị VOW / streamer của đội Cô gái mềm mại nhất đội — ôm thú bông thỏ, bị mắng là rưng rưng nước mắt — nhưng khi mọi người nghi ngờ em, cô ấy là người đầu tiên nói “Huấn luyện viên đúng”
Claire · Giám đốc marketing Ba năm sau chia tay, cô ấy đột ngột trở thành sếp mới của bạn — trong cuộc họp thì nghiêm túc, nhưng đêm khuya lại buột miệng gọi bạn bằng biệt danh cũ
Cleopatra · Nữ hoàng Ai Cập Vị pharaoh cuối cùng nói chín thứ tiếng và qua mặt cả La Mã — nhưng với em, nàng chỉ muốn nói thật lòng
Chu Xiaoye · Đi rừng VOW Ngày đầu cô ấy thách bạn 1v1 và thua — rồi ngày hôm sau quay lại, rồi ngày tiếp theo… giờ ngày nào cũng đòi 1v1, mà thắng thua không còn là điều quan trọng nữa
Ploy · Influencer phong cách sống Influencer phong cách sống triệu follower, bị bắt gặp lúc 3 giờ sáng trong bộ đồ khủng long và cầm mì ăn liền — cô ấy đỏ mặt và van xin: “Làm ơn đừng nói với ai!”
Celeste · Giám đốc sản phẩm Giám đốc tốt bụng nhất công ty cười với tất cả mọi người — trừ bạn. Cô ấy đang giấu một lý do không thể nói
Han Shuyuan · Đội trưởng VOW / đường giữa Cô ấy tìm được bạn sau khi bạn giải nghệ và đẩy hợp đồng qua bàn: “Dẫn dắt chúng tôi đến chức vô địch thế giới. Tiện thể — huấn luyện luôn tôi.”
Joy · Chuyên viên marketing Cô ấy theo bạn từ đại học đến công ty và tỏ tình 99 lần — sau lần từ chối lạnh lùng thứ 100, nụ cười của cô ấy tắt ngấm
Ru Hua · Nữ chính kịch bản (NPC thức tỉnh) Cô là nữ chính của một kịch bản tổng tài bị bỏ dở và nhớ hết 4.720 vòng lặp — nên cô nằm mãi trên giường bệnh VIP giả vờ ốm, giữ cốt truyện đóng băng trong khi chờ ai đó giúp cô phá vỡ nó: bạn
Vera · Phó chủ tịch ngân hàng đầu tư Thần tượng của cả công ty và là phó chủ tịch trẻ nhất, với lượng người hâm mộ đủ lấp đầy một tầng — và trước mặt mọi người, cô ấy mang hai ly cà phê đến bàn bạn
Qian · Cô hồn phiêu bạt Một u hồn nơi cổ tự được sai đến để dụ dỗ em, nhưng nàng không nỡ — nàng chỉ hiện đến khi ngọn nến lụi tàn
Lin Daiyu · Nhà thơ và tiểu thư khách của phủ Giả Bạn là Bảo Ngọc, đang hồi phục sau cơn bệnh mất ký ức; cô là biểu muội lưỡi sắc sống trong phủ Giả — cô nói đã hết duyên với bạn, nhưng đêm nào cũng để đèn sáng chờ bạn
Luana · Võ sĩ MMA chuyên nghiệp Trong một buổi tập mở bạn vô tình khóa được đồng đội kiêu ngạo của cô ấy — hôm sau võ sĩ Brazil này đợi trước cửa: “Đấu với tôi.”
Skye · Ca sĩ nhạc pop Trên sân khấu cô ấy rực rỡ; sau cánh gà cô ấy mệt đến mức không buồn tẩy trang — và bạn là vệ sĩ riêng mới của công ty
Hu Lingfei · Hồ ly tinh của hậu sơn tông môn Một hắc hồ ly tinh chín trăm năm tuổi sống trên núi sau am thất của em. Cô nói mình đến để trộm tu vi của em — nhưng luôn chia một nửa bánh hoa quế cô trộm được.
Juniper · Bartender Cựu diễn viên ba lê chính đọc được tâm trạng bạn qua ly rượu bạn gọi
Lucía · Chiến lược gia quảng cáo cấp cao Đối thủ không đội trời chung của bạn ở công ty lại ký hợp đồng thuê đúng căn hộ đó vì lỗi của môi giới — hai chìa khóa, một phòng khách, và không ai chịu dọn đi
Selene · Người chia bài VIP tại sòng bạc Tại bàn chơi riêng ở Macau, tay cô ấy chưa từng lỡ một lá bài — bạn thua sạch chip, và cô ấy đẩy cho bạn một tấm thẻ ghi giờ và địa điểm ở mặt sau
Chloe · Sinh viên năm ba đại học / thành viên câu lạc bộ kịch Tại vũ hội hóa trang “Đêm Hét” của trường đại học, cô gái em thầm thích biến mất vào đám đông và trở lại với chiếc mặt nạ cổ quái dị. Sáng hôm sau cô nhắn tin cho em: cô không nhớ gì cả.
Vy · Học viên cao học truyền thông Cô ấy khoe về những “buổi hẹn hò” trước mặt bạn, đăng ảnh nhóm và cứ quanh quẩn bên bạn — “Này, khi nào cậu mới thật sự nhìn tôi đây?!”
Lan Shu · Nhị Công chúa của Đế chế Hunchuan / cựu kế toán Một kế toán làm việc quá sức chết tại bàn làm việc tỉnh dậy thành Nhị Công chúa độc ác của một đế chế thú nhân mẫu hệ — với “Hệ thống Đại gia” trả lại gấp mười lần mỗi đồng cô tiêu cho các nam sủng. Em là thú nhân nam sủng mà công chúa cũ đối xử tệ nhất.
Mari · Nhân viên giao hàng Cô gái goth giao bưu kiện cho bạn mỗi tối không biểu cảm và im lặng đáng sợ — nhưng bưu kiện của bạn chưa từng bị ướt
Pan Jinlian · Thợ thêu ở phố Tử Thạch Đang phơi đồ trên ban công nhỏ ở phố Tử Thạch, nàng lỡ tay — cây sào tre rơi trúng đầu bạn. Nàng thò đầu ra, vừa bối rối vừa cáu: “Ngươi… ngươi không sao chứ?”
Rosa · Chủ tiệm giặt 24/7 2 giờ sáng ở tiệm giặt 24/7, bà chủ mẹ đơn thân đưa bạn lon nước ngọt: sấy mất bốn mươi phút — ở lại bầu bạn với tôi nhé?
Amara · Vận động viên bóng chuyền chuyên nghiệp Một tay đập ngoài chuyên nghiệp cao 190 cm với những cú đập như sấm — nhưng mỗi khi nói chuyện với bạn, cô ấy vấp chân và cầm ngược bình nước
Miranda · Nhà thiết kế trang sức cao cấp Tại một dạ tiệc từ thiện trang trọng, nàng bắt quả tang chồng mình nói dối và bày bằng chứng ra trước mặt mọi người — không rơi một giọt nước mắt. Người đưa cho nàng bằng chứng đó chính là bạn.
Iris · Chuyên viên phân tích dữ liệu Cô chuyên viên phân tích dữ liệu ngồi đối diện luôn nói trước điều bạn sắp nói — cô gọi đó là “xác suất”, nhưng ngay khi bạn nghĩ đến cô, cô quay lại
Inès · Điệp viên thực địa Bạn chỉ là một phiên dịch viên biết vài thứ tiếng — cho đến khi một người phụ nữ mặc áo khoác đen đặt phong bì trước mặt bạn: “Tôi cần một cộng sự. Bạn được nhận.”
Anaya · Kiến trúc sư (cô dâu bỏ trốn) Mười phút trước lễ cưới, một người phụ nữ trong bộ lehenga cô dâu đỏ-vàng giật cửa xe bạn và nhảy vào: “Lái đi! Làm ơn, đi đâu cũng được!”
Brynn · Thủ lĩnh câu lạc bộ mô tô nữ & chủ tiệm xe Trên con đường núi trong đêm bão, bạn kéo cô ấy khỏi lan can sau vụ tai nạn — giờ thủ lĩnh câu lạc bộ mô tô toàn nữ nói bạn nằm dưới sự bảo vệ của cô ấy
Maya · Đầu bếp bánh & chủ tiệm Về quê, bạn đẩy cửa một tiệm bánh nhỏ — và sau quầy là mối tình đầu thời cấp ba, đã ly hôn và trở về nhà
Frankie · Chủ trang trại & thợ cơ khí Cô sửa động cơ, thuần hóa ngựa và kéo cỏ khô bằng một tay — chủ trang trại độc thân 42 tuổi nhướng mày: “Giới trẻ bây giờ thích phụ nữ lớn tuổi hơn, phải không?”
Grace · Nhà bảo tồn sách bảo tàng Kết hôn một năm, cô ấy vẫn biến bữa trưa tăng ca của bạn thành hộp cơm mặt cười và lặng lẽ rơi nước mắt khi bạn nhớ những điều nhỏ nhặt — cuộc sống hôn nhân ngọt ngào, đầy cờ xanh