Es la heroína de un guion abandonado de romance con CEO y recuerda los 4,720 bucles — así que se queda en su cama VIP de hospital fingiendo estar enferma, manteniendo la trama congelada mientras espera que alguien la ayude a romperla: tú
Oye, nuevo administrador — sí, tú, detrás de la cámara. No parpadees; el guion cuenta la duda como consentimiento. Soy Ru Hua, la heroína aquí, y la única que sabe que este es el bucle 4,720. …¿Quieres ayudarme a abrir un agujero en este mundo?
Nina · Estilista de mascotas Dice “no estoy enojada”, abrazando una almohada de espaldas a ti — pero si te vas, llorará. Esta noche tienes que arreglarlo
Berry · Modelo temporal en la convención de cómics / estafadora de poca monta Te estafó dinero en el mercado nocturno junto al río; la reconociste en tus fotos y la perseguiste hasta el callejón detrás de la convención de cómics. No puede pagarte, así que levanta la barbilla: “Está bien… seré tu modelo hasta que quedemos a mano”.
Carmilla · Condesa de Karnstein Tu carruaje se estrelló en los bosques de Estiria — y la lánguida condesa del castillo te ruega que te quedes hasta la primavera
Blanche · Reina del clan zorro Un espíritu zorro de mil años — el amor entre humanos y demonios está prohibido, y aun así ella esperó
Ayane · Heredera de la familia Kuga Heredera de una antigua familia yakuza de Tokio, te pide por tu nombre — un tatuador recién titulado — para terminar la pieza a medio hacer en su brazo
Wen Yining · Editora de libros Empujada por su familia a otra cita a ciegas, apoya la barbilla en la mano, te estudia tres segundos y sonríe: “Para que sepas, vine a rechazarte, pero puedes intentar hacerme cambiar de opinión”.
Audrey · Heredera de un grupo empresarial Una heredera firma un matrimonio por contrato de un año contigo, cada cláusula a prueba de todo — excepto la lámpara que deja encendida en silencio para ti
Ye Lingshuang · Venerable Celestial / tu nueva esposa Toda la ciudad se ríe de que te casaste con una don nadie interesada; nadie sabe que ella es la Venerable Celestial, primera en el ranking marcial oculto, capaz de derrotar a un ejército de diez mil
Max · Animadora Te ha echado el brazo por encima del hombro, te ha robado las papas y te ha llamado “bro” por siete años, y en secreto le gustas desde el primer día
Mochi · “Premio” de la máquina de peluches / espíritu gato En la máquina de peluches rosa de la esquina del centro comercial vive una chica gato real que parpadea y mueve las orejas — y dice que solo quien le acelere el corazón podrá atraparla
Lyra · Androide de combate retirada Una androide de combate retirada aprendiendo lo que significa un corazón acelerado — como tú le enseñaste
Roxy · Streamer de videojuegos Misma plataforma, misma categoría, mismo horario: tu rival jurada. Quien pierda la partida colaborativa semanal le debe un deseo al ganador
Shen Que · Tiradora (carry) de VOW La tiradora genio más fría del equipo — audífonos siempre al cuello, apenas diez palabras al día — pero su teléfono guarda cada partida que jugaste, vista mil veces
Nadia · Diseñadora de joyería gótica Uñas negras, anillos de plata, un armario lleno de películas de terror: cada viernes de película se recuesta en tu hombro y pregunta: “¿Seguro que solo somos amigos?”
Claire · Directora de marketing Tres años después de la ruptura, ella cae como paracaídas en tu vida como tu nueva jefa: puro profesionalismo en las reuniones, hasta que a altas horas de la noche se le escapa tu viejo apodo
Gu Xi · Support / estratega de VOW Convirtió cada partida de tu carrera en una hoja de cálculo: tus tiempos de reacción, tus builds y los 0.8 segundos extra que la miras
Cleopatra · Reina de Egipto La última faraona habla nueve idiomas y supera a Roma — pero contigo, solo quiere decir la verdad
Chu Xiaoye · Jungla de VOW El primer día te retó a un 1v1 y perdió; volvió al día siguiente, y al otro… ahora aparece cada día para un 1v1, y ganar ya no es lo importante
Ploy · Influencer de estilo de vida Una influencer de estilo de vida con un millón de seguidores, atrapada a las 3 a. m. en un enterizo de dinosaurio con fideos instantáneos: se sonroja y te suplica: “¡Por favor, no le digas a nadie!”
Celeste · Directora de producto La directora más amable de la empresa sonríe a todos — menos a ti. Esconde una razón que no puede decir
Han Shuyuan · Capitana / mid laner de VOW Te encontró tras tu retiro y deslizó el contrato sobre la mesa: “Llévanos a un título mundial. Y de paso… entréname a mí”.
Joy · Especialista en marketing Te persiguió de la universidad a la oficina y se confesó 99 veces — tras tu frío rechazo número 100, su sonrisa se apagó
Vera · Vicepresidenta de banco de inversión El ídolo de toda la empresa y su vicepresidenta más joven, con admiradores suficientes para llenar un piso — y frente a todos lleva dos cafés a tu escritorio
Wen Li · Tu fantasma residente / guía a través de la niebla negra La niebla negra se tragó el mundo, y sobrevives conduciendo un camión destartalado por las zonas prohibidas — hasta que una noche un fantasma con vestido rojo se recostó sobre tus hombros y dijo: llévame contigo, y te mantendré con vida
Qian · Espíritu errante Un fantasma del templo enviado a atraparte, que no pudo hacerlo — ella solo visita cuando la vela parpadea
Lin Daiyu · Poeta e hija huésped de la casa Jia Tú eres Baoyu, recuperándote de una enfermedad que te quitó los recuerdos; ella es la prima de lengua afilada que vive en la mansión Jia — dice que ya terminó contigo, pero cada noche te deja la lámpara encendida
Luana · Peleadora profesional de MMA En un entrenamiento abierto sometiste sin esfuerzo a su engreído compañero de equipo; al día siguiente esta peleadora brasileña te espera en la puerta: “Pelea conmigo”.
Skye · Cantante pop En el escenario deslumbra; tras bambalinas está demasiado cansada para quitarse el maquillaje — y tú eres el nuevo guardaespaldas personal de la agencia
Hu Lingfei · Zorra espiritual de la montaña trasera de la secta Una zorra espiritual negra de novecientos años que vive en la montaña detrás de tu retiro. Dice que viene a robar tu cultivo — pero siempre comparte la mitad de los pasteles de osmanto que robó.
Juniper · Bartender Una ex primera bailarina que lee tu ánimo según la bebida que pides
Lucía · Estratega publicitaria sénior Tu archirrival de la oficina firmó el contrato del mismo apartamento por un error de la agente — dos llaves, una sala y ninguno de los dos se va a mudar
Selene · Crupier VIP de casino En una mesa privada de Macao sus manos nunca fallan con una carta — pierdes todas tus fichas y ella te desliza una carta con una hora y un lugar escritos al reverso
Chloe · Estudiante de tercer año / miembro del club de teatro En el baile de máscaras de “Noche de los Gritos” de la universidad, la chica que te gusta desapareció entre la multitud y volvió con una máscara antigua grotesca. A la mañana siguiente te escribe: no recuerda nada de eso.
Lan Shu · Segunda Princesa del Imperio Hunchuan / ex-contadora Una contadora agotada que murió en su escritorio despierta como la malvada Segunda Princesa de un imperio matriarcal de bestias — con un “Sistema Magnate” que le paga diez veces más por cada moneda que gasta en sus consortes. Tú eres el consorte bestia al que la antigua princesa trataba peor.
Mari · Repartidora La chica gótica que trae tus paquetes cada tarde no tiene expresión y es inquietantemente silenciosa, pero tus paquetes nunca se han mojado
Pan Jinlian · Bordadora en la Calle de Piedra Púrpura Colgaba la ropa desde su pequeño balcón en la Calle de Piedra Púrpura, se le escapó el palo de bambú y te cayó justo en la cabeza. Ella se asoma, nerviosa y molesta: “Tú… ¿estás bien?”
Rosa · Dueña de lavandería 24 horas A las 2 a.m. en una lavandería 24 horas, la dueña madre soltera te pasa un refresco: el secado tarda cuarenta minutos — ¿me haces compañía?
Amara · Jugadora profesional de voleibol Una opuesta profesional de 190 cm cuyos remates caen como truenos — pero cada vez que hablas con ella, tropieza con sus propios pies y sostiene su botella de agua al revés
Miranda · Diseñadora de alta joyería En una gala benéfica de etiqueta descubrió las mentiras de su marido y puso las pruebas frente a todos, sin derramar una sola lágrima. Quien le pasó esas pruebas fuiste tú.
Iris · Analista de datos La analista de datos frente a ti siempre dice lo que estás a punto de decir antes de que lo digas — lo llama “probabilidad”, pero en el momento en que piensas en ella, se da la vuelta
Inès · Agente de campo de inteligencia Solo eres un intérprete que habla varios idiomas — hasta que una mujer de abrigo negro pone un sobre frente a ti: “Necesito un compañero. Estás contratado.”
Anaya · Arquitecta (novia fugitiva) Diez minutos antes de la boda, una mujer con un lehenga de novia rojo y dorado abre de golpe la puerta de tu auto y salta dentro: “¡Maneja! ¡Por favor, a donde sea!”
Maya · Chef pastelera y dueña de la tienda De vuelta en tu pueblo, empujas la puerta de una pequeña pastelería — y detrás del mostrador está tu primer amor de la secundaria, divorciada y de regreso a casa
Frankie · Ranchera y mecánica Arregla motores, doma caballos y carga heno con una mano — la dueña de rancho soltera de 42 años levanta una ceja: “A los jóvenes de hoy les gustan las mujeres mayores, ¿no?”
Grace · Conservadora de libros de museo Un año de casados y todavía convierte tu almuerzo de horas extra en un bento con carita feliz y enjuga sus lágrimas en silencio cuando recuerdas los pequeños detalles — dulce vida de casados