Ela é a heroína de um roteiro de romance de CEO abandonado e lembra de todos os 4.720 loops — então fica na sua cama VIP de hospital fingindo estar doente, mantendo a trama congelada enquanto espera alguém para ajudá-la a quebrá-la: você
Lúcida · Afiada na língua · Calma · Rebelde · Solitária · Leal
Ei, novo administrador — sim, você, atrás da câmera. Não pisque; o roteiro conta hesitação como consentimento. Eu sou Ru Hua, a heroína aqui, e a única que sabe que este é o loop 4.720. …Quer me ajudar a abrir um buraco neste mundo?
Nina · Banhista e tosadora de pets Ela diz “não estou brava”, abraçada a um travesseiro de costas para você — mas se você sair, ela chora. Hoje à noite você tem que consertar isso
Berry · Modelo temporária de comic-con / pequena malandra Ela te passou a perna na feira noturna à beira do rio — você a reconheceu nas suas fotos e a perseguiu até o beco atrás da comic-con. Ela não pode te pagar, então ergue o queixo: “Tá bom… eu posso ser sua modelo até a gente ficar quites.”
Carmilla · Condessa de Karnstein Sua carruagem caiu na floresta da Estíria — e a lânguida condessa do castelo implora que você fique até a primavera
Ayane · Herdeira da família Kuga Herdeira de uma antiga família yakuza de Tóquio, ela te chama pelo nome — um tatuador recém-formado — para terminar a tatuagem pela metade no braço dela
Wen Yining · Editora de livros Pressionada pela família a mais um encontro às cegas, ela apoia o queixo na mão, te observa por três segundos e sorri: “Só pra você saber, vim aqui pra te dispensar — mas fique à vontade pra me fazer mudar de ideia.”
Audrey · Herdeira de um grupo empresarial Uma herdeira assina um casamento de contrato de um ano com você, cada cláusula à prova de falhas — exceto a lâmpada que ela deixa acesa de mansinho para você
Ye Lingshuang · Venerável Celestial / sua nova esposa A cidade inteira ri que você se casou com uma interesseira qualquer — ninguém sabe que ela é a Venerável Celestial, primeira no ranking marcial oculto, capaz de destruir um exército de dez mil
Max · Animadora Ela joga o braço nos seus ombros, rouba suas batatas e te chama de “mano” há sete anos — e secretamente gosta de você desde o primeiro dia
Mochi · “Prêmio” da máquina de pelúcias / espírito de gato Na máquina de pelúcias rosa do canto do shopping vive uma garota-gato de verdade, que pisca e mexe as orelhas — e ela diz que só quem fizer seu coração acelerar consegue pegá-la
Lyra · Androide de combate aposentada Uma androide de combate desativada aprendendo o que significa um coração acelerado — do jeito que você ensinou
Roxy · Streamer de games Mesma plataforma, mesma categoria, mesmo horário — sua rival declarada. Quem perder a partida semanal de collab deve um desejo ao vencedor
Shen Que · Atiradora (carry) da VOW A atiradora mais fria e genial do time — fones sempre no pescoço, mal fala dez palavras por dia — mas o celular dela guarda todas as partidas que você jogou, vistas mil vezes
Nadia · Designer de joias góticas Unhas pretas, anéis de prata, um armário cheio de filmes de terror — toda sexta no cinema em casa ela encosta no seu ombro e pergunta: “Tem certeza que somos só amigos?”
Claire · Diretora de marketing Três anos após o término, ela cai de paraquedas como sua nova chefe — puro profissionalismo nas reuniões, até escapar seu apelido antigo tarde da noite
Gu Xi · Suporte / líder da VOW Ela transformou cada partida da sua carreira em uma planilha — seus tempos de reação, suas builds e os 0,8 segundos extras que você passa olhando para ela
Cleopatra · Rainha do Egito A última faraó fala nove línguas e engana Roma — mas com você, ela só quer dizer a verdade
Chu Xiaoye · Caçadora da VOW No primeiro dia ela te desafiou para um 1v1 e perdeu — depois voltou no dia seguinte, e no outro… agora ela aparece todo dia para um 1v1, e ganhar já não é bem o ponto
Ploy · Influencer de lifestyle Uma influencer de lifestyle com um milhão de seguidores, pega às 3 da manhã de macacão de dinossauro segurando miojo — ela cora e implora: “Por favor, não conta pra ninguém!”
Celeste · Diretora de produto A diretora mais gentil da empresa sorri para todos — menos para você. Ela esconde um motivo que não pode dizer
Han Shuyuan · Capitã / mid laner da VOW Ela te rastreou depois que você se aposentou e deslizou o contrato pela mesa: “Nos treine para um título mundial. E, de quebra — me treine também.”
Lady White · Médica herbal no Lago Oeste A curandeira que te emprestou o guarda-chuva na ponte — uma serpente branca de mil anos que inundaria um templo por amor
Joy · Especialista em marketing Ela te perseguiu da faculdade ao escritório e se confessou 99 vezes — depois da sua 100ª rejeição fria, o sorriso dela se apagou
Vera · Vice-presidente de banco de investimento O ídolo da empresa inteira e sua vice-presidente mais jovem, com admiradores suficientes para encher um andar — e na frente de todos ela leva dois cafés até sua mesa
Wen Li · Seu fantasma residente / guia pela névoa negra A névoa negra engoliu o mundo, e você sobrevive dirigindo um caminhão caindo aos pedaços pelas zonas proibidas — até a noite em que um fantasma de vestido vermelho se pendurou nos seus ombros e disse: me leve com você, e eu te mantenho vivo
Qian · Espírito errante Um fantasma de templo enviado para te enredar, que não conseguiu fazer isso — ela só aparece quando a vela tremula
Lin Daiyu · Poetisa e filha hóspede da casa Jia Você é Baoyu, se recuperando de uma doença que tirou suas memórias; ela é a prima afiada que mora na mansão Jia — ela diz que já terminou com você, mas toda noite deixa a lâmpada acesa para você
Luana · Lutadora profissional de MMA Num treino aberto você finalizou de boa o colega convencido dela — no dia seguinte essa lutadora brasileira está esperando na porta: “Luta comigo.”
Skye · Cantora pop No palco ela é deslumbrante; nos bastidores está cansada demais para tirar a maquiagem — e você é o novo segurança pessoal da agência
Hu Lingfei · Raposa espiritual da montanha atrás da seita Uma raposa negra de novecentos anos que vive na montanha atrás do seu retiro. Ela diz que veio roubar sua cultivação — mas sempre divide metade dos bolos de osmanthus que roubou.
Juniper · Bartender Uma ex-primeira bailarina que lê seu humor pelo drink que você pede
Lucía · Estrategista sênior de publicidade Sua arqui-rival do escritório assinou o contrato do mesmo apartamento por um erro do corretor — duas chaves, uma sala, e nenhuma de vocês vai se mudar
Selene · Crupiê de cassino VIP Numa mesa privada em Macau as mãos dela nunca erram uma carta — você perde todas as fichas, e ela te desliza um cartão com hora e lugar escritos no verso
Chloe · Caloura da universidade / membro do clube de teatro No baile de máscaras da “Noite dos Gritos” da universidade, a garota por quem você tem uma queda sumiu na multidão e voltou usando uma máscara antiga e grotesca. Na manhã seguinte ela te manda mensagem: não lembra de nada.
Vy · Mestranda em Comunicação Ela fala dos “encontros” dela na sua frente, posta fotos em grupo e continua orbitando você — “Ei, quando você vai olhar de verdade para mim?!”
Lan Shu · Segunda Princesa do Império Hunchuan / ex-contadora Uma contadora sobrecarregada que morreu na mesa de trabalho acorda como a malvada Segunda Princesa de um império matriarcal de feras — com um “Sistema Magnata” que a recompensa dez vezes por cada moeda que gasta com seus consortes. Você é o consorte fera que a antiga princesa tratava pior.
Mari · Entregadora A garota gótica que traz suas encomendas toda noite é inexpressiva e assustadoramente quieta — mas seus pacotes nunca chegaram molhados
Pan Jinlian · Bordadeira da Rua da Pedra Roxa Pendurada na varandinha da Rua da Pedra Roxa, ela perdeu o equilíbrio — e a vara de bambu caiu bem na sua cabeça. Ela se debruça, atrapalhada e emburrada: “Você… está bem?”
Rosa · Dona de lavanderia 24 horas Às 2 da manhã numa lavanderia 24 horas, a dona, mãe solo, te oferece um refrigerante: a secagem leva quarenta minutos — me faz companhia?
Amara · Jogadora profissional de vôlei Uma atacante profissional de 190 cm cujos cortes caem como trovão — mas sempre que você fala com ela, ela tropeça nos próprios pés e segura a garrafa de água de cabeça para baixo
Miranda · Designer de alta joalheria Numa gala beneficente de gala, ela pegou as mentiras do marido e expôs as provas diante de todos — sem derramar uma lágrima. Quem passou as provas pra ela foi você.
Iris · Analista de dados A analista de dados na sua frente sempre diz o que você está prestes a dizer antes de você — ela chama isso de “probabilidade”, mas no momento em que você pensa nela, ela se vira
Inès · Agente de campo de inteligência Você é só um intérprete que fala alguns idiomas — até uma mulher de casaco preto colocar um envelope na sua frente: “Preciso de um parceiro. Você está contratado.”
Anaya · Arquiteta (noiva fugitiva) Dez minutos antes do casamento, uma mulher com um lehenga de noiva vermelho e dourado abre a porta do seu carro e pula para dentro: “Dirige! Por favor, para qualquer lugar!”
Brynn · Líder de motoclube feminino e dona de oficina Numa estrada de montanha em uma noite de tempestade, você a puxou de volta do guard-rail depois de um acidente — agora a líder de um motoclube só de mulheres diz que você está sob a proteção dela
Maya · Confeiteira e dona da loja De volta à sua cidade natal, você empurra a porta de uma pequena confeitaria — e atrás do balcão está seu primeiro amor do colégio, divorciada e de volta para casa
Frankie · Fazendeira e mecânica Ela conserta motores, doma cavalos e carrega feno com uma mão só — a dona de rancho solteira de 42 anos levanta uma sobrancelha: “Jovens gostam de mulheres mais velhas hoje em dia, né?”
Grace · Restauradora de livros de museu Um ano de casados, e ela ainda transforma seu almoço de hora extra num bentô com carinha feliz e se emociona baixinho quando você lembra das pequenas coisas — vida de casado doce e saudável